“小人物”范伟：我就是东北乱炖，靠的是小火慢烧 全球看点
在《漫长的季节》中，主人公王响无疑是撑起整部剧集气质的灵魂人物。范伟的演绎令荧屏边界消失，一个被命运戏弄的失意者，真正走进了人们的生活。
“老年王响穿着马甲配红毛衣，一头花白的头发站在那儿，晃眼间，我以为是看见了我爸。”一条观众留言得到了许多人的认同。自然、不着痕迹，是大多数观众对范伟表演风格的共识。
尽管《漫长的季节》展示的只是王响的人生碎片，但能够清晰看见，他是如何度过这20年幽暗困顿的日日夜夜——评为工厂先进时的意气风发，面临下岗危机的焦虑无措，失去至亲的痛苦绝望，寻求真相的顽固执拗，沉冤得雪后的平静和放下。老年王响的脸上，写着不甘和苍凉，也写着慈悲和宽忍。
【资料图】
从春晚舞台上的黄金配角到辽北“第一狠人”范德彪，再到今天的王响，20年100多部影视作品，范伟出演了无数可怜、可悲、可敬、可叹的小人物，经历过无数种悲欣交集的灰色人生。此前的访谈中，范伟如此回应他对小人物的青睐：“我长得像小人物，适合演小人物，也喜欢演小人物，身边也都是小人物。生活中的大人物就那么几个，而小人物性格各异，千姿百态。”
从与他合作过的许多导演、演员包括他自己口中，可以勾勒出一个羞涩、寡言、敏感、内向甚至有些自卑的形象。在现实生活中，范伟也是一个不爱成为焦点的人。
与范伟合作过《求求你，表扬我》的导演黄建新曾说，小人物是最难演的，因为普通人的状态不是戏剧状态。在戏剧状态中，演员可以在情节和戏剧构成的冲突中进行表演，而演好小人物，则需要生活细节的累积。在黄建新看来，范伟个性中的“敏感、细微、体味、再现”，这些人类情感中最脆弱的部分，让他能够将小人物身上的微妙感觉精准地表达出来。
范德彪的多重宇宙
经历过央视春晚语言类节目巅峰时代的观众，不会对范伟陌生，他与赵本山、高秀敏曾是“铁三角”般的存在，他在《卖拐》中塑造的憨直、笨拙的人物形象，逗乐了全国人民。
在成为家喻户晓的小品演员之前，范伟是沈阳曲艺团的一名相声演员。1962年，他出生于沈阳一个普通工人家庭，16岁拜相声演员陈连仲为师，31岁在一次相声演出中被赵本山发掘，先后合作了《走毛道》《牛大叔提干》《红高粱模特队》《卖拐》等小品，自此成为赵本山的黄金搭档。2005年，在与赵本山合作最后一台小品《功夫》后，他告别了春晚舞台。
小品之外，范伟与赵本山合作过多部电视剧，贡献了《刘老根》中的药匣子、《马大帅》中的范德彪等经典角色。
今年是《马大帅》开播第19年，江湖上仍流传着“彪哥”的传说。在B站，范德彪为UP主提供源源不断的养料，甚至衍生出一门学问——彪学。范德彪标志性的动作、台词被作为“梗”打造成各种视频。一位名为“德彪的奇妙冒险”的UP主把马大帅和范德彪的故事与《英雄本色》《无间道》《纵横四海》《春光乍泄》等香港电影关联，每一期点击量都达到数十万甚至百万以上。
“辽北第一狠人”“开原市几场著名恶仗的主打人”这样虚张声势的自我介绍中，没有人不被范伟饰演的彪哥魅力所折服。《漫长的季节》导演辛爽也是《马大帅》的铁杆粉丝，在片场，他经常穿范德彪同款卫衣。在剧中，也有不少致敬《马大帅》的名场面。比如维多利亚国际娱乐广场，这是《马大帅》中范德彪当保镖的地方，甚至门童也由同一位演员出演。
心地善良，自命不凡，渴望成就一番事业，却屡战屡败，到头来终觉万事成空一场梦。曾经被范德彪逗得哈哈大笑的观众，多年以后回望，却在这个小人物身上看见了自己，“人人都是范德彪，只是程度不一样。”同样也是范德彪粉丝，赌鬼乐队主唱王梓说，我们的生活其实就是另一个维度的范德彪，“大家都是快乐地过着痛苦的生活，把悲伤留给自己”。
走出舞台
舞台内外，范伟塑造了深入人心的喜剧角色，也令自己的形象在观众心中固化。他曾不止一次提到，自己倾向于出演相对复杂一些的角色，无论好人坏人，“如果有条件，喜剧人物里有一点悲剧底色，悲剧人物也掺杂点幽默元素”。
在一路追随范伟的观众看来，范伟不仅是优秀的小品演员，更是一名出色的悲剧演员，他能演好严肃题材的影视剧。尽管范伟的形象一度与东北喜剧深度绑定，但他还是努力蹚出一条新路，让观众重新认识自己。
2004年之后，范伟开始主动拓展戏路，投身于电影事业。刚开始转型时，导演们会担心他身上太过强烈的喜剧标签会让观众跳戏。不过，范伟很快凭借自己的表演迈过了这道坎。
从出演《看车人的七月》开始，此后多年，范伟主演的影片绝大多数是反映现实生活的小成本文艺片。他在《芳香之旅》中塑造了一个忠厚老实的公交车司机老崔，一辈子以劳模的身份要求自己。虽然这部电影在商业上并不成功，当年只卖出100万元票房，但范伟借此收获了开罗电影节特别表演奖。
2008年，在导演张猛的东北三部曲第一部《耳朵大有福》中，范伟出演一名退休的火车修理工王抗美。王抗美是那个时代东北县城里最常见的中年男人，善良，软弱，能吃苦，爱面子。中年失业的王抗美落入上有老下有小、妻子卧病在床需要照顾的境地，范伟通过细腻的表演，诠释出一个生活窘迫却仍要维持体面的小人物形象。比如王抗美在小卖部点一份面，一边指着自己的饭盒说里面什么都有，一边把一根鱼刺捞出来翻来覆去嗦两遍，不错过一丝鱼肉。
从《求求你，表扬我》里的杨红旗到《看车人的七月》里的杜红军，再到《耳朵大有福》里的王抗美，范伟饰演的小人物形色各异，却往往以一种相似的边缘化性格艰难生存着，他们忠厚老实，安分守己，懦弱卑微，不懂变通，在这个急速变化的时代，显得格外不合时宜，被无情地抛弃了。
范伟质朴、憨厚的形象让他在塑造小人物时有得天独厚的优势，他并不起眼的外形，使得他与各种普通人形象高度适配，他擅长观察生活，通过调动表情的塑造，强化小人物的性格特质，更重要的是，能够感受到他作为演员，对自己所诠释人物生存境遇的共情和悲悯。
这些小人物善良却软弱，自尊却无奈，深情而无力的处境，也感染了作为普通人的观众。范伟说：“我是特别愿意演《耳朵大有福》《看车人的七月》这样的电影，我特别愿意演。哪怕我们条件艰苦点，什么方面条件都不谈，只要有这样的人物，我觉得我就爱演。”
范伟从不认为自己是天赋型演员。他曾如此形容，如果说一夜成名的演员是“爆炒鸡丁”，那他就是“东北乱炖”，靠的是小火慢烧：“我不是表演天才，我最知道我自己。什么是天才，就是不费什么劲，又把它做得很漂亮，可我是费挺大的劲，最后做得只是差不多，我在每个人物身上倾注的心血很大，我属于一根筋的人。”即便是演喜剧，也是往认真上演，在他看来，认真到极致，就是一种幽默，就是喜剧，就像《卖拐》中的厨子：“那人物多认真啊，正因为他太认真了，认真到了另外一个极端，他就好笑了。”
小人物之歌
60岁的范伟，近年来开始频繁触网。今年，由他主演的《立功·东北往事》《漫长的季节》两部东北题材的网剧接连上线。在早期的采访中，范伟就表达过想再度出演东北题材影视剧的愿望，他对东北的辉煌和衰落太熟悉了。从小在沈吉铁路旁长大，他对火车头的构造、火车司机的工作印象深刻，这也是他被《漫长的季节》打动的原因之一。
过去在毛纺织厂工作的父亲，正是在工厂倒闭潮中丢了铁饭碗。在《漫长的季节》中，范伟从王响身上看到了父亲和兄长的影子。无论是辉煌时期的骄傲和优越，还是下岗之后的艰辛和窘迫，他都是见证者。当年父辈的一腔热血、意气风发，后来面临下岗的无措，以及尊严等各方面的落差，他都能敏锐捕捉到，“小时候满胡同都是那样的男人”。相比之下，老年王响是复杂而内敛的，他得演出人物外表平淡而内心暗涌的状态。
如果没有经历人生重大变故，王响本是一个再平凡不过的普通人，他爱护下属，却常以前辈身份自居；他爱集体，却呵斥翻垃圾的退休职工；他爱妻子，却难以谈得上尊重；他爱孩子，却要掌控他的自由。范伟说，王响是他遇到过最复杂、最坎坷、经历过最多变故的一个角色。在他看来，王响就是那个时代典型的东北父亲。他有荣誉感，再多半步就是虚荣心，他的偏执害了自己也害了孩子。但与此同时，王响也是一个本质善良、有情有义的好人。
中年时经历家破人亡，老年时表面和气，内心深埋着不甘。范伟在许多场景中贡献了深入人心的表演，比如面对儿子溺亡的事实，他先是难以置信，惯性地使用父亲的威严命令死去的儿子起来，而后又变成苦苦哀求，到最后绝望地喊出“阳儿”，肝肠寸断。再如出租车上对巧云的告白，又将一个男人对过去无法释怀，想成全爱人却又不甘对方离开的复杂心境表现得淋漓尽致。
自此，范德彪的多重宇宙，又多了一个闪耀着人性光泽的人物。不难想象，如果没有范伟，荧屏上可能会少了许多有血有肉的平凡人物。这些小人物，通过他的一次次演绎，被看见，被尊重，重新确认了价值。在时代洪流中，被生活摧残之下，他们以坚忍、良知和勇气，显示出比“大人物”更高贵的灵魂，也正是这些饱含悲悯的失意者之歌，打动了作为大多数的屏幕前的我们。
