每日看点！电影《不孤岛》的节奏像河水奔流，流进历史
李佳
每帧画面、每段影像，犹如支流交叉汇入影片的大河，凝成洪流、一路向前
(相关资料图)
中央援建香港应急医院，一个原本需要两年的建设项目，用了不到两个月；讲述这段故事的纪录电影《不孤岛》，一个原本需要四年的制作任务，用了仅仅四个月。苦难，不仅给人带来伤痛和抗争，也可以生出奇迹和浪漫。2022年3月6日清晨，第一批建设者从临时搭建的钢栈桥上跨过深圳河，奔赴落马洲。4月20日，中央援港应急医院竣工验收。在这场没有硝烟的疫情防控阻击战中，来自五湖四海的建设者逆行出征，他们与时间赛跑，在一片荒滩上建起了“生命之舟”。《不孤岛》记录了这个中国故事，呈现了这种中国精神。
《不孤岛》并不是该片导演曹金玲执导的第一部纪录电影，2021年1月22日，她执导的《武汉日夜》登陆院线，这是国内首部抗疫纪录电影。但每一次拍摄的经历都是新鲜的。纪录片讲述“活的历史”，因此，《不孤岛》的摄制任务与援建者的建设任务几乎同时开始，面临的都是无法预知的“未来”。摄制团队同援建者一样，初到时，满身泥浆、满眼沙尘。那时的落马洲河套，没有水、没有电，连睡觉的帐篷也需临时搭建；那时的香港，疫情肆虐，感染者和死亡的人数不断攀升。
因为同吃同住同进退，拍摄者彻底融入了整个历程，身份从“旁观者”变为“亲历者”，与援建者实现了情感互通。虽然这部纪录电影再现的是一个建设奇迹，但呈现在观众眼前的是最真实、质朴的影像。这种“真”，不去掩饰什么，不去抚平什么，仅仅是对过往“自己”的一种淡然平视，而这本身就蕴藏着巨大的冲击力。
时隔一年，沧海桑田。如今，当我们回望那段历程，该如何讲述？伴着熹微的晨光，《不孤岛》的故事开始于一片泥泞的“荒岛”，此处以前是鱼塘，现在是工地，四周以铁网封闭，白日里人声鼎沸，黑夜间灯火通明；机器的轰隆声，工人的吆喝声，川流不息的运输巴士，应接不暇的载料货车，一车接一车的混凝土，一片连一片地浇筑地基；简陋的帐篷拔地而起，倒计时牌上的数字飞快更迭，30天，工期只有30天；偏偏天不遂人意，下起连绵大雨……每帧画面、每段影像，犹如支流交叉汇入影片的大河，凝成洪流、一路向前。
所有顾不上纪念的瞬间，都蕴藏着惊心动魄；所有来不及停下的脚步，都镌刻着分秒必争。《不孤岛》的节奏像河水一样奔流，汇成了“日常”，也流进了过往，并不知不觉地将观众卷入其中。无论多么了不得的往事，当身在其中、经历之时，怕都只道是寻常。至于苦也好、甜也好、悲也好、喜也好，大约都是在时过境迁后，方才咂摸出的滋味。该片亦不渲染这些情绪，代之以原汁原味地呈现“当时况味”——至味无味，而观众看着、看着，泪水已然湿了眼眶。
抢建应急医院的落马洲，成了一片大工地，从五湖四海集结而来的建设者近2万人。对此，曹金玲和拍摄团队初见满怀兴奋，继而压力重重：偌大的工地，就是偌大的片场，近2万名建设者，就是近2万名主人公；仅仅30天时间，该如何抓取戏剧性人物、决定性瞬间？这样的问题，无解。也正因为此，推动着他们回归了纪录片本体，在未知中拾取“偶得”；以影像再现事物的原貌、人物的本真。于是，摄制者以温暖的、人性的目光观察；观众得以在影片中看到一个个平凡的小人物，如你、如我。
建筑公司劳务人员田哉妹，和男工一样、干重体力活，48小时不休息，实在累了，窝在搅拌机边上也能睡着；乐观、开朗的宋保安，话多而密，很少有忧愁的时候，他以前做发型师，免费为工友们理发；工程学女博士吕梦圆负责应急医院及方舱两个化粪池建设，这是她走出校园后第一次来到真正的工地，压力不小，挫折也不少；援港项目先遣队队长马帅，是到达最早的一批人，他将两个年幼的孩子交给妻子，孩子们总自豪地说：“我的爸爸是马帅！”但因为太久没见过爸爸，浓烈的想念后来都转化为不语……寻常人眼中的“超常”，正是这群人的“日常”，而他们的面对、反应、自处和相处，成为那段历程最生动的注解、最饱满的血肉。
导演曹金玲喜欢德国剧作家毕希纳的一句话：“每个人都是一座深渊，当我们俯身看去的时候，禁不住头晕目眩。”讲述凡人的故事，正是去探寻灵魂深处的过程。随着每个人的世界缓缓打开，他们生命的厚度、情感的深度也从晦暗中进入观众视野，震撼力常常超过戏剧的效果。田哉妹和丈夫席地而坐，津津有味地分享盒饭，你夹给我一块肉，我匀给你一口菜，如此地自然；宋保安常给香港的朋友们寄防疫物资，那时的邮费近乎“天价”；面对镜头，七尺男儿马帅哽咽着，几乎说不下去；夜色中，吕梦圆冒着大雨赶去查看工地，跌进了未干的混凝土里……拍摄了30余组人物，影片最终选取了11组。镜头前，这些平凡人有笑、有泪，无一人提到“苦”，观众却可以从他们身处的环境、肢体的语言和细节中体味“苦”；无一人说“值得”，观众却能从他们的选择中看到执着的理由。
在这些一闪而过的温情、毫不刻意的坚持、苦中的甜、含泪的笑里，流淌的正是寻常的温情、生活的诗意。当病毒、疫情和与之抗争的努力渐行渐远，它们依然会是留在人们心间的东西。不只是它们，还有山河日月。纪录片在紧张的节奏中还穿插了“闲笔”，虽则几笔荡开，但那晨曦的朝阳、雨后的初晴、夜色的安澜、奋飞的白鹭、破拆的铁网……如惊鸿一瞥，将余韵留存；而那段特殊的历程，也在片尾音乐中走进了永恒。
身在荒野的落马洲，不是孤岛，而是心怀大爱的人共同建造的“生命之舟”；疫情侵袭下的香港，不是孤岛，而是祖国各地人民的真情牵挂；“没有人是一座孤岛”。当我们试着去回望，《不孤岛》便是一座丰碑，并非只为致敬奇迹，而是献给所有平凡的人。
